“—Tiene usté pinta de haber pasao mucho tiempo en el camino —le dijo por fin al hombre.

            El desconocido asintió con la cabeza.

            —¿Ve ese pajarillo blanco que está en ese ciprés de ahí? —dijo, señalando con la      vara.

            —Sí, lo veo.

            —Llevo ya cincuenta años siguiéndolo. Él me lleva a donde necesito ir.

            —No sabía yo que los pájaros vivieran tanto —dijo Pearl.

            —Uy, ese no morirá nunca.

            —¿Cómo lo sabe usté?

            —Bueno —dijo el ermitaño—. Lo he visto reventado con una escopeta del calibre 4, partido por la mitad por las zarpas de una pantera y hasta ardiendo después de que le pegara fuego una panda de gamberros en Turlington hace un par de años. Y sin embargo, ahí está, posado en ese árbol y hecho una hermosura. Siempre vuelve.

            Pearl lo pensó un momento y preguntó:

            —¿Es usté alguna clase de predicador?

            El hombre encogió los hombros huesudos.

            —Dios me habla de vez en cuando, y sus pájaros me enseñan el camino. No hay mucho más que contar.

            Antes de darse cuenta, Pearl ya le estaba explicando al hombre lo sucedido con Lucille y el gusano y contándole todos los infortunios que habían venido después. Le confesó que incluso estaba empezando a preguntarse si acaso Dios existía, y en caso de que sí, por qué trataba a algunos tan mal mientras que a otros no les pedía nada de nada. No tenía lógica. Era imposible que sus irrisorios pecados se correspondieran con las tribulaciones que les había tocado pasar a su familia y a él. Al terminar Pearl, el hombre se pasó mucho rato sentado acariciándose la barba larga y apelmazada. Luego se echó un vistazo a los pies callosos. Se inclinó hacia delante y empezó a tirarse con los dedos nudosos de una de las uñas del dedo gordo del pie. Sin una sola mueca de dolor, se la arrancó y la sostuvo para que Pearl la viera.

            —No lo has entendido, amigo —dijo el hombre—. La verdad es que has sido elegido. Dios te está dando la oportunidad de resucitar mejor, igual que se la dio a tu señora. Sin participar uno de la miseria del mundo, no puede haber redención. Ni tampoco habrá gracia. Esto no debería sorprenderte si lo estudias bien. Mira lo que Él dejó que le hicieran los judíos a Su propio hijo. La mayoría de nosotros lo tenemos condenadamente fácil en comparación con el sufrimiento que tuvo lugar aquel día. Pero esos que hoy en día llaman “predicadores” no quieren contarle la verdad a la gente. El viejo Satanás los ha convencido de que la salvación se puede obtener a cambio de casi nada. Caray, hay algunos que hasta van por ahí con su ropa elegante diciendo que el Señor quiere que todos seamos ricos. ¿Cómo duerme alguien así por las noches, contando esas mentiras, usando a Dios para llenarse los bolsillos? Un puro sacrilegio, eso es lo que es. Espera y verás, cuando llegue el Día del Juicio serán esos los que más ardan. Es una lástima que sus rebaños vayan a terminar ardiendo junto a ellos. No, si quieres la redención tienes que dar la bienvenida a todo el sufrimiento que te llegue.

            —¿De verdá cree usté eso? —dijo Pearl mirándole el dedo ensangrentado del pie y acordándose del sombrero de piel de castor y de los guantes de gamuza que el reverendo Hornsby de la iglesia de Hazelwood llevaba con un orgullo un poco excesivo.

            —Amigo, usted y esos chavales que tiene podrían ahogarse en ese río ahora mismo y sería lo mejor que me ha pasado en la vida.

            —No sé —dijo Pearl—. Entiendo que dormir al raso y pasar hambre de vez en cuando le pueda hacer bien a uno, pero, señor, es que nosotros nos estamos muriendo de hambre.

            El ermitaño sonrió.

            —Yo no he comido nada en una semana más que unos cuantos renacuajos y las criaturas que me encuentro en la barba. Y no quiero nada más.

            —En ese caso —dijo Pearl—, ¿qué gano yo con la redención esa de la que me habla?

            —Pues que un día podrás comer en el banquete celestial —dijo el hombre—. Y entonces ya no escarbarás en busca de migajas, te lo garantizo.

            —¿El banquete celestial? —repitió Pearl.

            Nunca había oído hablar de aquello, y se preguntó si tal vez habría estado dormitando la mañana de domingo en que el reverendo Hornsby había predicado sobre el tema.

            —Eso mismo —dijo el ermitaño, tirando la uña al suelo—. Pero acuérdate, solamente se sentarán en él quienes rehúyan las tentaciones de este mundo.”